Stalker

Ik moet maken dat ik hier wegkom.

Met open mond sta ik te staren naar het huisje. Er is volstrekt niks te zien. Er staat een haag voor de volledige breedte van de gevel en die is zo hoog dat ze een blik op het huis bijna volledig verhindert. Het dak is wel zichtbaar en een stukje van de muur waarop Louwhoek staat. Ik neem enkele foto’s en vraag mij af of de bewoners de politie al hebben gebeld. 

Vandaag ben ik een stalker, een obsessieve fan die is blijven hangen in een duistere achterhoek van zijn puberteit. Mijn object van fascinatie heet Jeroen Brouwers. De schrijver woont hier niet. Hij heeft hier gewoond, in het huisje vòòr mij, Huize Louwhoek in Exel, in de provincie Gelderland in Nederland. Wonen doet hier sowieso ongeveer niemand. Er zijn akkers, bomen en oneindig lange dreven met hier en daar een boerderij en een stal met monsters van landbouwwerktuigen ernaast. En koeien. Voor de rest: overal stilte.

Toch is deze plaats literair erfgoed. In dit huisje heeft Brouwers in 1981 zijn allerbeste boek geschreven: Bezonken Rood. Hier komen ook zijn andere legendarische Indiëromans vandaan, Het Verzonkene en De Zondvloed, én zijn brieven verzameld in het geweldige Kroniek van een karakter. Hier schreef hij: “Ik vind er niks aan, aan leven. Van al wat leeft houd ik alleen van bloemen en van al wat leeft houden alleen bloemen van mij. (…) Ik in de luwte, maar mijn pistool is geladen. Val mij niet lastig. Ik neem aan uw leven geen deel.” (De Exelse testamenten, in Verhalen en levensberichten, p. 189-190)

Zouden hier om de haverklap fanatieke Brouwerstoeristen op bedevaart voor de deur staan? Die een selfie willen maken op de oprit of godbetert een kijkje willen nemen in huis? De voormalige schrijfkamer zien waar de schrijver zijn boeken schreef, de eetkamer waar de schrijver zijn boterhammen met karnemelk verslond, het toilet waar de schrijver zijn drollen draaide? Zouden de bewoners een waakhond hebben, een tweeloop of een abonnement bij de politie?

Jeroen Brouwers schrijft overal en telkens opnieuw: laat mij met rust, blijf van mijn lijf. Zijn lijfspreuk is: Noli me tangere, Raak me niet aan. Kortom, ik doe precies wat de grote schrijver vraagt om niet te doen. Topfan ben ik.

Flashback. Jaren geleden woonde Jeroen Brouwers in een huis in het Limburgse Zutendaal dat intussen afgebroken is omdat het illegaal in een bos stond. Brouwers kon er in principe ongestoord schrijven, ware het niet dat de gemeente Zutendaal ter ere van de schrijver een reuzenmonument voor de ingang van het bos had neergepoot, als een gigantische wegwijzer voor literaire toeristen.

Ik heb mij toen door een lokale vriendin op sleeptouw laten nemen langs zijn huis. Ik heb op aanwijzen van de vriendin idolaat naar het huis van de schrijver staan staren. Ik heb mij afgevraagd aan welk meesterwerk hij op dat moment aan het ploeteren was en ben dan uit pure gêne haastig weer weggelopen.

Ik heb er zelfs mijn excuses voor overgebracht aan Jeroen Brouwers zelf, in een brief in opdracht van radiostation Klara voor zijn verjaardag. Hij heeft mij moedwillig vergeven. Maar kijk: hier sta ik weer. Dit keer diep in Nederland, op de Dwarsdijk in Exel. Te staren naar een haag en een grijze auto op een oprit en als een idioot foto’s te nemen.

Wie weet hebben de huidige bewoners de lijfspreuk van de schrijver overgenomen. Wie weet heeft Brouwers bij zijn verhuis zijn geladen pistool vergeten. Raak mij niet aan. Ik moet écht maken dat ik hier wegkom.

Oja, het meest verfoeilijke dat ik ooit gedaan heb als Brouwers-fan, dat heb ik nog niet verteld. Da’s voor later. Bij een gepaste gelegenheid.

HipstamaticPhoto-585231887.574148.jpg

4 gedachten over “Stalker

Geef een reactie

Gelieve met een van deze methodes in te loggen om je reactie te plaatsen:

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s